训练馆的灯光刚暗下来，李梓嘉已经四仰八叉地瘫在场边地板上，左手撑着地，右手抓着半截蛋白棒往嘴里塞，脸颊还沾着汗珠，头发湿得能拧出水。球鞋扔在一边，袜子卷到脚踝，整个人像被抽了筋，连抬眼皮都费劲。

可就在十分钟前，他还在场上连续扑救、跳杀、反手拉吊，动作快得连摄像机都差点追不上。体能教练站在场边摇头笑：“这家伙今天又加练了两组多球，说是leyu乐鱼要把昨天漏掉的节奏补回来。”没人催他，是他自己盯着训练计划表，一笔一划勾掉每一项，像完成某种仪式。

那根蛋白棒包装皱巴巴的，是某运动品牌定制款，成分表密密麻麻全是支链氨基酸和电解质。他咬一口，嚼得腮帮子鼓起来，眼神却还盯着对面墙上贴的世锦赛对阵图——那是去年他止步八强的地方。旁边助理想递水，他摆摆手，指了指自己的喉咙，意思是“先让气顺过来”。

普通人下班后瘫沙发刷短视频都嫌累，他倒好，高强度对抗三小时，落地第一件事不是躺平，而是计算蛋白质摄入量。更离谱的是，他包里永远备着三根不同口味的蛋白棒：训练前吃巧克力味提神，训练中啃原味维持血糖，训练后必须来一根海盐焦糖——说是“给自律一点甜头”。

看他这状态，真不是咬牙硬撑，而是早就把这种节奏刻进生物钟里了。凌晨五点起床拉伸，晚上十点准时关灯，手机里没装任何游戏APP，连外卖软件都只用来订鸡胸肉和西兰花。有次采访问他怎么坚持，他咧嘴一笑：“不觉得苦啊，打不动的时候才真苦。”

现在他坐在地板上，慢慢把最后一口蛋白棒咽下去，然后撑着膝盖站起来，一瘸一拐走向淋浴间。路过镜子时，瞥了眼自己手臂上绷紧的肌肉线条，没说话，只是轻轻拍了拍大腿——明天又是六点的晨训。

你说这日子谁能扛得住？反正我啃完薯片还得纠结要不要做十个俯卧撑，而他已经把“极限”当成了日常打卡。